Pentigraf

Oleh Usdhof

Aku sangat bersyukur bisa memberi manfaat kepada yang lain. Karena nilai manfaat itu aku diajak bosku ke luar negeri. Dia masih kuliah di Universitas Al Azhar Kairo. Sungguh nikmat yang tak ternilai bagiku.

Aku tinggal dengan bosku di sebuah apartemen lantai 3. Di saat malam, dari suthuh¹ apartemen terlihat cahaya lampu memantul dari gedung-gedung di pinggiran sungai Nil. Sedangkan kalau di kampung halaman, aku hanya tinggal di rumah belakang dekat kandang kambing gibas. Kambing itu juga mendapat manfaat dari aku.

Hanya saja malam ini kulalui dengan suasana mencekam. Saat itu bosku masih bencengkrama denganku. Mendadak ada polisi datang. Mereka mengendus ada buronan negara masuk ke apartemen. Semua ruangan diperiksa. Tangan mereka juga menjamahku yang telah menjamur putih. Diendus-endus. Mereka berpikir aku yang bisa menyebabkan fly. Bosku mencoba menjelaskan bahwa aku adalah jamur soya. Bahkan bosku mempersilahkan Sang Komandan mencicipi aku yang telah digoreng. "Hm... Ini soya crispy." Respon Sang Komandan.

Gresik, 18 September 2021.

¹ lantai paling atas/lotheng